Aaron Huey: Pine Ridge
A través de la revista digital 7.7 -editada por el colectivo Ruido- he encontrado el proyecto fotográfico que Aaron Huey está desarrollando en la reserva indígena de Pine Ridge (USA):
En las Grandes Planicies, escondido tras caminos secundarios y poco transitados, está el Campo de Prisioneros de Guerra Número 334, también conocido como Reserva Indígena Pine Ridge, hogar de los Lakota Sioux. Se trata de la tribu que sufrió la tristemente célebre masacre de Wounded Knee, en diciembre de 1890, en la que unos 350 lakota fueron asesinados. Desde ese día, Wounded Knee, y la Reserva Indígena Pine Ridge, han sido un símbolo de los males infligidos a los nativos norteamericanos por los descendientes de europeos. Tristemente, Pine Ridge sigue siendo el escenario de una masacre continua dentro de la tribu. En la reserva, las pandillas están fuera de control, y la violencia en la que viven afecta incluso a los pueblos más pequeños. El desempleo en la reserva oscila entre el 85 y el 90%, la oficina de vivienda pública es incapaz de asumir el coste de construir infraestructuras, y las que existen están derrumbándose. Hay muchos sin techo, y los que tienen un hogar lo comparten con hasta cinco familias más, en condiciones de hacinamiento. El 39% de las casas de Pine Ridge carece de electricidad. Se supone que, al menos, el 60% de los hogares está infestado con un hongo que causa una afección a menudo mortal en niños y personas mayores. Según datos de 2006, el 97% de la población vive por debajo de la línea de pobreza.
Lo naciente. Pensando el acto creador
Siempre que escribo -que es mi forma de crear-, descubro, o quizá inauguro, algo de mí, de mí o de todos, como si el saber, el entender e incluso el obrar, no fuesen la inmediata relación que puedo establecer con mi ser o con mi nada; como si el crear me enseñara también eso: que crear es más originario que saber, más abismal que comprender, más definitivo que actuar.
[...]
Si la realidad fuera sólo
lo ya dado,
no habría lugar para pensar en ella
ni vacío desde donde escucharla.
La realidad no se agota en lo que es:
ni la palabra en lo que dice,
ni la vida en quien la vive.
Ni todo en todo ni nada en nada.
La realidad no es: crea.
Ndakuvara
No sé que pensarán mis vecinos de esta canción, porque llevo toda la mañana dejándome llevar por su ritmo. El día que caiga Robert Mugabe -el dictador que celebró su 85º cumpleaños comprando 8.000 cajas de bombones Ferrero Rocher mientras más de 3.000 de sus compatriotas morían por el cólera- voy a poner tan alta esta canción que la van a oír en toda la Latina: desde Zimbabwe, Oliver Mtukudzi, Ndakuvara.
El emperador
¡Sí, estimado señor, era asombroso el poder que ejercía el nombramiento imperial! Porque, fíjese, una cabeza corriente que hasta entonces se había movido de un modo natural y sencillo, tan ágil y libre, tan pronta a girarse, a inclinarse, a oscilar y a balancearse, una vez ungida por el nombramiento experimentaba una extraña reducción y, a partir de aquel momento, se movería tan sólo en dos direcciones: en la vertical-hacia abajo, que adoptaba en presencia del Honorable Señor, y en la vertical-hacia arriba, que adoptaba ante los demás. Fijada sobre ese eje “arriba-abajo”, la cabeza no podía moverse libremente, y si la sorprendiéramos por la espalda llamando de repente: “¡Oiga, señor!”, tal cabeza hubiera sido incapaz de volverse; su dueño habría tenido que detenerse con la mayor dignidad y sólo entonces, usando todo el cuerpo, habría podido girar aquella parte hacia el lugar de donde procedía la voz.
[...]
El trono irradia dignidad, pero sólo por contraste con la sumisión que lo rodea; es la sumisión de los súbditos lo que crea su superioridad y le da sentido; sin ella el trono no es más que un decorado, un incómodo sillón de terciopelo raído y torcidos muelles.
Light after death
Light after death, en mi cuenta de flickr.
El sol del atardecer sobre las cruces del cementerio de Guane -cerca de Barichara, Colombia-.
Supongo que a todos nos gusta pensar que hay luz más allá de la muerte.
Un día más con vida
Yo no tenía salvoconducto para moverme por aquella zona, porque en el frente sur -que era el más débil, el más abandonado, el peor organizado y el peor armado- no dejaban penetrar a nadie. Pero pensé que a lo mejor me las arreglaría solo. Eso pensé, aunque a decir verdad no pensé en absoluto, pues si de verdad hubiese reflexionado, seguramente se me habrían quitado las ganas de aventurarme por aquellos parajes. Por otra parte, no obstante, si me lo hubiese vuelto a plantear, seguramente sí habría decidido que quería hacerlo, porque considero que no debo escribir sobre personas con las cuales no haya vivido, aunque sólo fuera una pequeña parte, lo mismo que viven ellas.
Al mismo tiempo
Cuando ese conocido amante de la belleza, Oscar Wilde, anunció en La decadencia de la mentira, “Nadie verdaderamente culto [...] habla jamás en la actualidad de la belleza del crepúsculo: los crepúsculos son más bien anticuados”, estos se tambalearon con el impacto, luego se recuperaron. Les beaux arts, conminadas por una llamada semejante a ponerse al día, no lo hicieron. La exclusión de la belleza como criterio del arte no es ni mucho menos indicio de que la autoridad de la belleza esté en decadencia. Más bien testimonia el declive de la creencia de que hay algo llamado arte.
Algo se califica de interesante precisamente para no tener que comprometer un juicio sobre la belleza (o la bondad). Lo interesante es sobre todo en la actualidad un concepto consumista, propenso a ampliar su dominio: cuantas más cosas se vuelven interesantes, más crece el mercado.
Algunos apuntes sobre la fotografía
En el curso de fotografía que estoy siguiendo esta semana en el Círculo de Bellas Artes, entre bostezo y bostezo, se ha colado un orador que ha despertado mis aplausos ante el placer de escuchar una conferencia dictada desde la pasión y la lucidez. Se trata de Fernando Castro Flórez, criticado crítico de arte que ha hecho un brillante recorrido por las ideas de Roland Barthes, Susan Sontag o Walter Benjamin, entre otros. De ellos son la mayoría de las citas, de Fernando el acierto de ofrecerlas en su narración, el refrito -fuera de contexto- es mío y nada más:
La fotografía es el arte de la resurrección.
El lugar del enamorado es el de aquel que no tiene lugar y se mantiene a la espera.
Lo sagrado es la aparicion de una lejanía que se mantiene lejana por muy cerca que esté.
No se puede hablar de lo que se ama: estamos perdidos en la traducción de los sentimientos, del amor.
La fotografía es la demostración de una catástrofe que ha tenido lugar.
Las imágenes de la violencia nos mantienen en un estado de anestesia colectiva. Mientras tanto, la cultura del espectáculo y del simulacro genera una violencia real.
Nos gustaría que la fotografía fuera la búsqueda de un tesoro que va a ser conquistado: el regreso a la infancia, al seno materno, al paraíso perdido. Pero una imagen en directo, la del atentado de las Torres Gemelas en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, nos ha sacado del romanticismo para siempre. Nuestra época vive del miedo a lo invisible y debe elaborar aún sus miedos y conceptos.
Tokio blues. Norwegian Wood
Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se está distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Sólo el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi mente como la escena simbólica de una película.
Las palabras de los místicos
Las palabras de los místicos nunca han interesado a los poderosos, pues su carga de profundidad socava las estructuras de necio poder que rigen el mundo. Mientras la curia del Vaticano prosigue su giro hacia la Edad Media y los petrodólares del wahabismo saudí instauran por el mundo un Islam reaccionario, no estaría mal que abriésemos nuestros oídos a las palabras de los profetas -sin olvidar que el iluminado que no usa la palabra, sino la espada, no es un profeta, sino un delincuente común-. Místicos tan cercanos y tan enamorados como San Juan de la Cruz o Ibn Arabí:
Hubo un tiempo en que rechazaba a mi prójimo si su religión no era como la mía. Ahora mi corazón se ha convertido en receptáculo de todas las formas: es pradera de gacelas y claustro de monjes, templo de ídolos y Kaaba de peregrinos, Tablas de la Ley y Pliegos del Corán. Porque profeso la religión del Amor y voy donde quiera que vaya su cabalgadura, pues el Amor es mi Credo y mi Fe.
Vals con Bashir
Una joya de menos de hora y media de duración que explora los recovecos de la memoria y las miserias de la guerra. Ari Folman demuestra que se pueden encontrar los recuerdos que quisimos olvidar y, además, hacerlo de una manera hermosa e inteligente.
Es mi historia personal. La película empieza el día que descubrí que algunas partes de mi vida se habían borrado de mi memoria. Los cuatro años que trabajé en VALS CON BASHIR me provocaron un violento trastorno psicológico. Descubrí cosas muy duras de mi pasado y, sin embargo, durante esos cuatro años, nacieron mis tres hijos. Puede que lo haya hecho para mis hijos. Para que, cuando crezcan y vean la película, les ayude a saber escoger, a no participar en ninguna guerra.
Ari Folman
Fazal Sheikh
Descubrí a Fazal Sheikh en la exposición de la Fundación Mapfre de esta primavera, compré el cuadernillo sobre su obra en la feria del libro y llevo un par de días buceando en su espléndido sitio web. Sheikh explora las vidas de los desplazados, de los que han perdido su lugar y mantienen su existencia en limbos de sufrimiento de los que difícilmente pueden salir, como los refugiados somalíes de A Camel for the Son, los afganos de The Victor Weeps o las viudas indias de Moksha.
Su fotografía me interesa porque revela una mirada no intrusiva que empieza -y no acaba- dando la palabra a los fotografiados, cuyos testimonios aparecen y dan sentido a sus libros y exposiciones. El compromiso de Sheikh con los desplazados se ve también reflejado en las ediciones de sus obras en la International Human Rights Series. Sus libros están disponibles online y la lectura de los testimonios de los fotografiados impacta tanto como sus fotografías.
My Blueberry Nights
Nunca es tarde si la dicha es buena. Y la dicha llegó una calurosa tarde de junio en la que este DVD cayó en mis manos.
Gracias a Dios aún existen artistas como Norah Jones y directores como Wong Kar Wai. Leer el resto de esta entrada »
Adiós a Mario Benedetti
A los 88 años ha muerto Mario Benedetti. Fue uno de los primeros poetas en emocionarme, hace ya mucho tiempo, a la izquierda de un roble, con su voz comprometida que sabía tanto de justicia como de poesía.
Hoy soplan otros vientos y llevo años sin abrir sus libros, como si se tratara de un amor lejano que hoy me avergonzara. Hubo un tiempo en que creí que todo era posible y él lo supo antes que yo: nuestro amor fue desde siempre un niño muerto. Benedetti era un maestro de vida y no sólo de palabra, y fue en la vida en la que yo no supe descifrar, como él, las estrategias del corazón y las tácticas del olvido.
Descanse en paz.
la mente salvaje
de El arroyo Piute
[…]
Una mente clara y atenta
No tiene opinión pero aquello
Que ve es de verdad visto.
[…]
de Canción del gusto
[…]
Besando al amante en la boca del pan:
labio con labio.
[...]
